52 SEMAINES À BRUXELLES – Dix-neuvième semaine

Grand Place, 1979

LA TOUR INVISIBLE

L'année 1979 fut faste à Bruxelles, riche en manifestations et événements qui font le bonheur d'un photographe. 979-1979 : on fêtait le millénaire de la ville.

Un jour gris de printemps, mes pas m'amenèrent, comme souvent, sur la Grand Place. Un kiosque à musique y était en cours de montage. Je m'en approchai, jugeant que quelque chose d'intéressant pourrait s'y trouver. Nul ouvrier ne s’affairait sur l'ouvrage. Étaient-ils occupés ailleurs ou étaient-ils en pause ? Peu importe ; cela me donnait tout le loisir de rôder autour du chantier quand, levant le nez, j'aperçus la tour de l'hôtel de ville qui se dessinait dans l'échancrure laissée par la toile non encore ajustée.

La photo devait être prise ; c'était impératif. La scène suggérait quelque idée de dévoilement, de révélation, d'inauguration. Je pris mon temps pour faire plusieurs clichés quand je m'aperçus qu'un touriste m'observait intensément, cherchant à deviner ce que cet olibrius de photographe pouvait bien trouver là d'intéressant à photographier. Il s'éloigna quand je cessai ma série de clichés, manifestement frustré de n'avoir pu satisfaire sa curiosité.

Cela me fit réfléchir. Je demeurai un moment encore auprès du kiosque afin de voir si l'un des nombreux touristes-photographes présents allait lui aussi être séduit par cette scène. Les ouvriers revinrent et fermèrent l'ouverture sans qu'aucun autre photographe levât le nez assez pour apercevoir la scène.

Cette expérience n'a cessé depuis de me hanter. Si tant de photographes, ou même de simples curieux, ne virent cette scène offerte, à mon sens éminemment photographiable, quel rare privilège m'était-il donc donné pour l'avoir aperçue ? Ou, pour le dire dans une autre perspective, plus angoissante peut-être : combien de telles scènes n'ai-je pas moi-même manqué d'apercevoir et de photographier, aveugle que j'aurais pu être comme tous ces quidams qui se pressaient sur la Grand Place ce jour-là ?

J'appris deux choses fondamentales à cette occasion : la déclosion du photographiable n'est pas une faculté innée et universelle. Et si le bon Dieu a créé les photographes, c'est pour montrer aux autres animaux tout ce qu'ils ont manqué de voir.

52 SEMAINES À BRUXELLES – Dix-huitième semaine

Zinneke Parade 2014

NOSTALGIE

La journée était sombre, et une pluie opiniâtre n'avait de cesse de rabattre l'enthousiasme des participants de cette Zinneke Parade 2014. On en n'avait certes pas choisi le meilleur jour mais cela n'avait pourtant pas empêché le cortège de s'étirer dans les rues du centre-ville, ni d'attirer une foule clairsemée de courageux fidèles. Mais l'humeur de la fête, ce jour-là, se jouait en mode mineur.

Aux abords de la Bourse, je m'affairais à photographier quelques participants transis de froid, tout en cherchant à protéger mon matériel de la pluie battante. L'après-midi touchait à sa fin ; les conditions de prise de vue étaient exécrables et je maugréais à l'idée d'avoir passé tout ce temps pour peu de clichés valables.

Et puis, soudain, j'ai vu ce profil figé, noblement dressé sous la pluie et contemplant je ne sais quelle scène se déroulant devant lui ou quelque pensée secrète s'imposant à son attention. Il y avait dans ce visage une telle expression de nostalgie douloureuse que je n'ai pu m'empêcher, fasciné, de m'attarder quelques instants à photographier cet homme.

Beaucoup de blanc, un fond obscur et indistinct, une touche essentielle de rouge : la nostalgie trouvait là son visage et ses couleurs, et se faisait l'évocation poignante du temps révolu.

52 SEMAINES À BRUXELLES – Dix-septième semaine

Belgian Pride Parade 2010

TENDRESSE MASCULINE

Comment faire qu'une photo ne soit pas un cliché ? C'est là l'obsession lancinante de tout vrai photographe. Voici une recette toute simple : renverser l'ordre moral réputé naturel.

Pourquoi doit-il nous paraître « naturel » qu'une femme exprime sa tendresse en embrassant son enfant, son compagnon, sa mère ou son frère – voire une autre femme –, alors qu'il nous semble « étrange » et maladroit quand c'est aux hommes de montrer leur tendresse ? La discrimination sexiste qui frappe les femmes affecte dans la même mesure les hommes, quoi qu'on en dise.

J'ai trouvé dans cette photo comme un rafraîchissant courant d'air qui courait soudain dans les couloirs sombres et populeux, à l'air moite et vicié, des institutions pour la protection des préjugés ordinaires. Un vent de liberté soufflait enfin, pour les renverser, sur la bienséance hypocrite et les conventions paresseuses.

Ils étaient heureux d'être ensemble et montraient ostensiblement leur amour. Cela m'a attendri moi aussi, et j'ai donc fait cette photo.

Nous autres photographes devenons bons quand nous apprenons à marcher sur la tête.

52 SEMAINES À BRUXELLES – Seizième semaine

Rue Ernest Allard, 2012

ATTESTATION DE PRÉSENCE

Flâner un dimanche soir dans les rues d'une grande ville c'est en humer une atmosphère très particulière. La ville semble s'être mise en veille, comme pour se remettre des excès de la journée et se préparer pour un nouvel élan. Lundi matin se tient en embuscade.

Une fenêtre éclairée se détachait dans la masse sombre de l'Athénée Robert Catteau. Une seule fenêtre qui semblait comme un phare allumé à l'orée de la nuit. Une seule fenêtre... S'agissait-il d'un oubli ou y avait-il là quelqu'un affairé à quelque tâche ? Je me plais à croire que la deuxième hypothèse est la bonne.

C'est donc une présence que manifeste cette fenêtre éclairée. J'imagine bien un professeur ou un secrétaire s'affairant à ce que tout soit prêt pour la rentrée du lundi matin. Ce souci lui a enjoint de sacrifier son dimanche soir afin de s'immerger déjà, avant tous les autres, dans la frénésie de la semaine. J'imagine les classes vides, les longs couloirs déserts où résonnent à l'infini les pas de celui qui s'y presse.

J'imagine tout cela mais, au fond, je n'en sais rien. Je m'interroge : qui est là ? Qu'y fait-il ? Qu'est-ce qui l'a poussé à venir en ce lieu désert un dimanche soir ? Cette fenêtre éclairée, c'est ce que la photo montre du doigt – et aussitôt suscite l'interrogation. Nous nous surprenons, rêveurs, à imaginer mille histoires. Toute photographie est une invitation à la rêverie.